Recuerdo las primeras palabras que leí en un libro de Claude Lévi-Strauss: “Odio los viajes y los exploradores”. En seguida fui engullido por su texto y durante semanas cargué con esa gruesa y despiadada crónica de viajes americanos, y especialmente brasileños. Esta mañana el diario anunciaba la muerte de este filósofo antropológico, o viceversa, a los 100 años de edad.
“Tristes trópicos” es uno de los mejores libros de viajes que he leído. De antropología no puedo decir nada. Tengo casi la certeza que me lo pasó Daniel en esos días caraqueños, después de una diatriba en contra de las ciencias sociales, con la única recomendación que se lo devolviera. No muchas horas después estaba fascinado por los relatos, y por lo que me pareció una mirada intensa a un mundo perdido.
Continuar leyendo "Trópicos tristes" »
El sobre blanco con remitente italiano esperaba confundido entre los papeles de oficina acumulados durante una ausencia. Conocía la mano con la cual se había escrito mi dirección en tinta azul y por eso supe que iba a iniciar una aventura, que Sandokán había regresado. Antes de abrirlo lo acaricié un momento y me asaltó, como una ola gigante, el recuerdo de la isla de Mompracem y el rumor de mares lejanos que nunca existieron.
Este sobre contenía un libro, recién aparecido de entre las tinieblas, en el cual la aventura imaginada y narrada por Emilio Salgari a fines de los 1890 está dibujada por Hugo Pratt al terminar los 1960. Dos colosos de la literatura de aventuras.
Continuar leyendo "Sandokán ha regresado" »
La fiebre de los recuerdos sobre el año 1969 provocada por el 40 aniversario de la llegada a la luna arroja visiones caleidoscópicas. El día comienza con un raro video de caminatas lunares muscalizado por Pink Floyd, que muestra a coquetos hombrecitos disfrazados de astronautas saltando como conejitos en un lugar inquietante, con colores que hace rato comenzaron a desvanecerse. Memorias de un pasado en el cual teníamos tantas nostalgias del futuro.
Este día, por cierto, es lunes, el día de la semana dedicado a la luna. La música floydiana titulada 'Moonhead', según dicen difundida por la BBC la noche antes del alunizaje de 1969, contribuye a la hipnosis. En la pantalla, dos astronautas parecen querer jugar al fútbol con una roca. Cuando vuelvo en mí continúo en mi oficina, Lima sigue nublada.
Continuar leyendo "Sólo para lunáticos" »
Por estos días millones de personas en todo el mundo tratan de retroceder a través del tiempo, unos 40 años, para recordar qué estaban haciendo el 20 de julio de 1969. Intento hacer esa travesía con resultados deplorables: veo una televisión en blanco y negro y una vida que transcurría en technicolor. Pero me falta el momento justo: ¿qué pasó a mi alrededor cuando el primer terrícola puso un pié en la luna?
Estoy seguro que esperábamos la noticia de ese primer paso lunar, pero lo estoy con esa seguridad de las memorias infantiles. Había una televisión, la primera de nuestras vidas, que por entonces transcurrían en Caracas, una ciudad inocente. Recuerdo vagamente las imágenes de esa figura espectral mientras da el famoso “gran salto para la humanidad”. Pero es cierto que he visto la escena muchas veces después. Incluso ayer, en el sitio de la NASA.
Continuar leyendo "Veinte de julio en la Luna" »
En mundos alterados, algunos desafían el continuo espaciotemporal y otros enfrentan los sueños propios y ajenos, con resultados muy parecidos. Le sucedió al escritor argentino Jorge Luis Borges y al primer oficial vulcano señor Spock. Ambos, literalmente, se encontraron a si mismos, aunque en diferentes puntos de la realidad.
Borges se me apareció como una avalancha al final de la película Star Trek, cuando el joven señor Spock llama: “padre”. Y entonces un hombre mucho más viejo que él se da vuelta y dice en forma lapidaria: “no soy nuestro padre”.
Continuar leyendo "Spock y el otro" »
En busca del tiempo perdido pasé por unas páginas de crítica literaria en Estados Unidos y descubrí que: ya fue publicada en inglés la meganovela '2666' de Roberto Bolaño, y que en ese país se comienza a hablar de este libro como el acontecimiento literario del año y una obra maestra. Terminé con ganas de volver a internarme en ese viaje sin fin de bastante más de mil páginas, plagado de desconexiones y mezquino en el uso de lugares comunes, o quizás de leer la novela al revés, o de alterar su orden de alguna otra forma. O de encontrar matices que pasaron desapercibidos en la primera lectura.
Continuar leyendo "2666" »
Abrir los ojos sin premeditación a las cuatro de la mañana para encontrarse expulsado hacia este lado de la realidad puede ser dramático. Aunque de pronto en la oscuridad se dibuja una fecha: 10 de septiembre de 2008. Miro por la ventana como si fuera un acto reflejo: el mundo aún existe y nada parece perturbar el avance de la noche hacia el día. Ni siquiera el hecho que se haya puesto en funcionamiento el más grande acelerador de partículas del mundo, un experimento tan famoso como incomprendido donde en teoría podría replicarse el Big Bang universal.
Continuar leyendo "Noche particular" »
El ruidoso silencio de las ciudadelas que han sido engullidas por la selva desde hace cientos de años reinaba en Kuélap esa tarde. Las ruinas estaban vacías, salvo por el rumor de algunos picaflores, las melenas de las bromelias, y la presencia fantasmal de quienes construyeron esta fortaleza encima de un abismo, muy cerca del cielo, un desafío a la naturaleza.
La imaginación arrecia al medio de un monumento preincaico de esta magnitud, en el norte de Perú. Es como estar al medio de un sueño o de una novela de juventud...
Continuar leyendo "Kuélap" »
El fin del mundo no comenzará en agosto, según un comunicado de prensa. Aliviados por la noticia, sólo queda esperar que sea cierto y no terminemos tragados por un agujero negro microscópico producido en un misterioso laboratorio. El pronóstico podría cambiar, sin embargo, si se repite otro estallido como el de Tunguska de 1908 pero con peor (o mejor) puntería. Ahora, si necesitamos escapar en busca de otro planeta tenemos una novedad: podremos cultivar espárragos en Marte.
Continuar leyendo "Lunes apocalíptico y desintegrado" »
¿Acaso los androides sueñan con ovejas eléctricas? La pregunta sin respuesta llega de repente, al abrir la nueva edición de un libro llamado ahora ‘Blade Runner’, al leer la misteriosa dedicatoria ‘para Maren Augusta Bergrud’, y al detectar la fecha de publicación: 1968. Han pasado 40 años ya desde que una perturbadora novela cuestionara el significado de estar vivo en general y de la condición humana en particular.
Continuar leyendo "El sueño de los androides" »
El lanzamiento de boomerang es un deporte solitario cargado de poesía: hay un diálogo con el viento, la coreografía necesaria para ponerlo en movimiento, luego el vuelo y la contemplación, después el retorno al punto de partida que genera una metáfora muy poderosa para nuestras vidas, y durante todo ese proceso, la introspección. Los pensamientos, las ideas, las emociones también, van y vienen, a toda velocidad.
Continuar leyendo "Boomerang" »
En un momento de soledad escucho el sonido cosmofónico de mi teléfono móvil y corro hacia el aparato, estilo cámara lenta, para saber quién manda un mensaje. Pero oh sorpresa, es sólo una publicidad, otra infame aparición del Spam. La desilusión trae de vuelta una imagen: ¿qué sucede cuando un bloque de carne aglomerada y ciertamente misteriosa es arrojado contra un ventilador que gira a la máxima velocidad? (original en www.ciberama.com)
Continuar leyendo "Pensamientos embutidos" »
Mientras trataba de escapar de una tarde gris cuya antiluz entraba directamente sobre mis pensamientos a través de una claraboya, encontré un interesante debate sobre: ¿qué significa ser humano? Es inquietante y a la vez esperanzador descubrir una vez más que, más allá de generalidades como la inteligencia o el tamaño del cerebro, tenemos grandes dificultades para definirnos, que somos diversos y misteriosos.
Continuar leyendo "Ser humano" »
Una noche de verano de 1950 el escritor italiano Cesare Pavese tomó una habitación en el hotel 'Roma' de Turín y allí se suicidó. Fue un acto privado, detonado por una combinación de amor, abandono y dolor que lo tenía devastado. Pero sus consecuencias fueron públicas pues en el escritorio de su oficina apareció un sobre con 10 poemas póstumos y un título estremecedor: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".
El primer poema del libro lo decía todo. Está en inglés y el título es: "To C. from C.". Esas dos C son perfectamente identificables. La primera le pertenece a una actriz estadounidense que había probado suerte en Roma, Constance Dowling, y la segunda al propio Cesare.
Continuar leyendo "Los ojos de la muerte" »
Hace 20 años un escritor japonés encontró refugio en Italia. Había comenzado a escribir una novela y logró enfrentarla desde un pequeño cuarto con cocina que había alquilado al borde de la ciudad de Roma. Los cuadernos donde Haruki Murakami tomaba apuntes en aquel entonces se convirtieron en su novela más famosa, ‘Norwegian Wood’, también conocida como ‘Tokio Blues’.
Continuar leyendo "Murakami en Italia" »
Hace unos días, perdido en un pequeño pueblo boliviano rodeado por montañas selváticas, conocí un brasileño dedicado a buscar minerales. Al paso de unas cervezas, contó de su regreso a una zona de su país donde antes había granjas productoras de alimentos y frutas, y donde ahora no hay nada, ni gente, ni pueblos, sólo enormes campos de caña de azucar destinados a abastecer los fabricantes de un combustible cuyas virtudes ecológicas son cuestionadas, el etanol.
Continuar leyendo "Globalización del hambre" »
Las últimas noticias del cosmos incluyen una revelación:
la edad del universo es de 13.730 millones de años, con un margen de
error de 120 millones años. Tarde o temprano lo íbamos a averiguar. Y
aunque aún falta mucho por descubrir, cada vez hablamos menos del infinito.
Continuar leyendo "Nostalgia del infinito" »
Últimos comentarios