En mundos alterados, algunos desafían el continuo espaciotemporal y otros enfrentan los sueños propios y ajenos, con resultados muy parecidos. Le sucedió al escritor argentino Jorge Luis Borges y al primer oficial vulcano señor Spock. Ambos, literalmente, se encontraron a si mismos, aunque en diferentes puntos de la realidad.
Borges se me apareció como una avalancha al final de la película Star Trek, cuando el joven señor Spock llama: “padre”. Y entonces un hombre mucho más viejo que él se da vuelta y dice en forma lapidaria: “no soy nuestro padre”.
Continuar leyendo "Spock y el otro" »
En busca del tiempo perdido pasé por unas páginas de crítica literaria en Estados Unidos y descubrí que: ya fue publicada en inglés la meganovela '2666' de Roberto Bolaño, y que en ese país se comienza a hablar de este libro como el acontecimiento literario del año y una obra maestra. Terminé con ganas de volver a internarme en ese viaje sin fin de bastante más de mil páginas, plagado de desconexiones y mezquino en el uso de lugares comunes, o quizás de leer la novela al revés, o de alterar su orden de alguna otra forma. O de encontrar matices que pasaron desapercibidos en la primera lectura.
Continuar leyendo "2666" »
Abrir los ojos sin premeditación a las cuatro de la mañana para encontrarse expulsado hacia este lado de la realidad puede ser dramático. Aunque de pronto en la oscuridad se dibuja una fecha: 10 de septiembre de 2008. Miro por la ventana como si fuera un acto reflejo: el mundo aún existe y nada parece perturbar el avance de la noche hacia el día. Ni siquiera el hecho que se haya puesto en funcionamiento el más grande acelerador de partículas del mundo, un experimento tan famoso como incomprendido donde en teoría podría replicarse el Big Bang universal.
Continuar leyendo "Noche particular" »
El ruidoso silencio de las ciudadelas que han sido engullidas por la selva desde hace cientos de años reinaba en Kuélap esa tarde. Las ruinas estaban vacías, salvo por el rumor de algunos picaflores, las melenas de las bromelias, y la presencia fantasmal de quienes construyeron esta fortaleza encima de un abismo, muy cerca del cielo, un desafío a la naturaleza.
La imaginación arrecia al medio de un monumento preincaico de esta magnitud, en el norte de Perú. Es como estar al medio de un sueño o de una novela de juventud...
Continuar leyendo "Kuélap" »
El fin del mundo no comenzará en agosto, según un comunicado de prensa. Aliviados por la noticia, sólo queda esperar que sea cierto y no terminemos tragados por un agujero negro microscópico producido en un misterioso laboratorio. El pronóstico podría cambiar, sin embargo, si se repite otro estallido como el de Tunguska de 1908 pero con peor (o mejor) puntería. Ahora, si necesitamos escapar en busca de otro planeta tenemos una novedad: podremos cultivar espárragos en Marte.
Continuar leyendo "Lunes apocalíptico y desintegrado" »
¿Acaso los androides sueñan con ovejas eléctricas? La pregunta sin respuesta llega de repente, al abrir la nueva edición de un libro llamado ahora ‘Blade Runner’, al leer la misteriosa dedicatoria ‘para Maren Augusta Bergrud’, y al detectar la fecha de publicación: 1968. Han pasado 40 años ya desde que una perturbadora novela cuestionara el significado de estar vivo en general y de la condición humana en particular.
Continuar leyendo "El sueño de los androides" »
El lanzamiento de boomerang es un deporte solitario cargado de poesía: hay un diálogo con el viento, la coreografía necesaria para ponerlo en movimiento, luego el vuelo y la contemplación, después el retorno al punto de partida que genera una metáfora muy poderosa para nuestras vidas, y durante todo ese proceso, la introspección. Los pensamientos, las ideas, las emociones también, van y vienen, a toda velocidad.
Continuar leyendo "Boomerang" »
En un momento de soledad escucho el sonido cosmofónico de mi teléfono móvil y corro hacia el aparato, estilo cámara lenta, para saber quién manda un mensaje. Pero oh sorpresa, es sólo una publicidad, otra infame aparición del Spam. La desilusión trae de vuelta una imagen: ¿qué sucede cuando un bloque de carne aglomerada y ciertamente misteriosa es arrojado contra un ventilador que gira a la máxima velocidad? (original en www.ciberama.com)
Continuar leyendo "Pensamientos embutidos" »
Mientras trataba de escapar de una tarde gris cuya antiluz entraba directamente sobre mis pensamientos a través de una claraboya, encontré un interesante debate sobre: ¿qué significa ser humano? Es inquietante y a la vez esperanzador descubrir una vez más que, más allá de generalidades como la inteligencia o el tamaño del cerebro, tenemos grandes dificultades para definirnos, que somos diversos y misteriosos.
Continuar leyendo "Ser humano" »
Una noche de verano de 1950 el escritor italiano Cesare Pavese tomó una habitación en el hotel 'Roma' de Turín y allí se suicidó. Fue un acto privado, detonado por una combinación de amor, abandono y dolor que lo tenía devastado. Pero sus consecuencias fueron públicas pues en el escritorio de su oficina apareció un sobre con 10 poemas póstumos y un título estremecedor: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".
El primer poema del libro lo decía todo. Está en inglés y el título es: "To C. from C.". Esas dos C son perfectamente identificables. La primera le pertenece a una actriz estadounidense que había probado suerte en Roma, Constance Dowling, y la segunda al propio Cesare.
Continuar leyendo "Los ojos de la muerte" »
Hace 20 años un escritor japonés encontró refugio en Italia. Había comenzado a escribir una novela y logró enfrentarla desde un pequeño cuarto con cocina que había alquilado al borde de la ciudad de Roma. Los cuadernos donde Haruki Murakami tomaba apuntes en aquel entonces se convirtieron en su novela más famosa, ‘Norwegian Wood’, también conocida como ‘Tokio Blues’.
Continuar leyendo "Murakami en Italia" »
Hace unos días, perdido en un pequeño pueblo boliviano rodeado por montañas selváticas, conocí un brasileño dedicado a buscar minerales. Al paso de unas cervezas, contó de su regreso a una zona de su país donde antes había granjas productoras de alimentos y frutas, y donde ahora no hay nada, ni gente, ni pueblos, sólo enormes campos de caña de azucar destinados a abastecer los fabricantes de un combustible cuyas virtudes ecológicas son cuestionadas, el etanol.
Continuar leyendo "Globalización del hambre" »
Las últimas noticias del cosmos incluyen una revelación:
la edad del universo es de 13.730 millones de años, con un margen de
error de 120 millones años. Tarde o temprano lo íbamos a averiguar. Y
aunque aún falta mucho por descubrir, cada vez hablamos menos del infinito.
Continuar leyendo "Nostalgia del infinito" »
“Yo no tengo imaginación. Lo manifiesto con absoluta seriedad. No sé inventar”, confesó Isaak Babel a su colega Konstantin Paustovski durante una célebre conversación en una casa de veraneo en las afueras de Odessa. “Cuando empiezo a escribir, siempre pienso que es superior a mis fuerzas, llego a llorar de fatiga”, agregó el escritor. No tuvo un final feliz pues sería arrestado y fusilado en su país, la Unión Soviética. (imagen de Wikipedia Commons)
Continuar leyendo "Érase una vez Babel" »
Después de pasear la mirada por noticias de conflagraciones, histerias bursátiles y telenovelas de moda, mis pensamientos fueron invadidos por la imagen de un animal con ocho tentáculos que nadaba hacia mí desde The New York Times. Hay días así, comienzan cefalópodamente, inspirados en las profundidades del mar, llenos de reflexiones sobre lo misteriosa que es la cocina del pulpo. (imagen de Wikipedia Commons)
Continuar leyendo "Pulpos en mi mente" »
La carretera de Macanao parecía una ruta interplanetaria, sembrada de cráteres, atrapada entre la costa y unas colinas a ratos llenas de cactus, a ratos de nada. Al final de esa mañana, la llegada a una playa desierta con olas gigantescas: el olor, el ruido y el color del Caribe evocan un mar muchas veces soñado. (Foto: La Pared)
Continuar leyendo "Caribe" »
En mi ciudad hay una montaña mágica donde es posible perderse pero es más fácil encontrarse. Internarse por sus senderos es entrar en otra dimensión, lejos y a la vez cerca de la decadencia urbana. La llaman El Ávila.
Continuar leyendo "La montaña mágica" »
Últimos comentarios