anotaciones espaciotemporales / luis córdova

¿Cómo se inventaron los dinosaurios?

Había una vez hace 100 años un planeta donde no existían los dinosaurios. Corrían rumores de dragones y serpientes emplumadas, pero muy pocos sabían de los huesos que escupía la Tierra aquí y allá. Todo cambió cuando un enemigo declarado del detective Sherlock Holmes dirigió la mirada hacia una zona remota de Sudamérica donde había... ¿dinosaurios? ¿en 1912? ¿en Venezuela? ¿cómo sucedió eso?

La pregunta surgió por primera vez hace ya bastante tiempo, arriba de un autobús construído para la ciudad que en ese momento avanzaba a toda velocidad por una carretera maltrecha hacia la Gran Sabana venezolana. Después de pasar por controles militares y campamentos mineros, la micro desembocaba en una carretera que dividía en dos una gran extensión de verde. Entonces vi por primera vez las islas voladoras, esas mesetas conocidas como tepuis.

El rayo verde

Desde hace unos días el Sol se oculta detrás de las islas. Es una señal que anuncia la llegada del otoño a Lima y el final de la temporada de caza del rayo verde en una ciudad de atardeceres inquietantes.

La existencia del rayo verde no está en duda, las enciclopedias lo reseñan como un fenómeno óptico atmosférico. Pero resulta curioso que aunque el Sol se hunde en el horizonte todos los días y en países muy diferentes (y es el mismo Sol, según dicen), casi nadie ha visto ese destello crepuscular.

Todo lo cual nos lleva a una conclusión: al rayo verde es más importante buscarlo que encontrarlo.

El destino del Universo

Los comunicados de prensa no suelen ser tan apocalípticos como el que menciona hoy la prensa en todo el mundo. Emitido en Suecia con muchísima seriedad y sobriedad, este comunicado dice que el Universo se convertiría en hielo. Ese sería el destino final, provocado por la energía oscura, la fuerza más poderosa y misteriosa del cosmos, dijo la entidad encargada de entregar el Premio Nobel de Física.  

4 días en Buenos Aires

> Cada vez que vuelvo a esta ciudad las cosas parecen más pequeñas: la escuela primaria, la casa donde vivíamos, la plaza, la duración del día. El tiempo pasa, nuestro espacio sufre. No logro mirar a Buenos Aires del nido de un gorrión, en vez de eso la camino y la vivo durante 4 días y redescubro un mundo habitado por amigos, recuerdos, una luz especial y el influjo de la serendipia.  Recopilo episodios.

Terremoto íntimo

Recuerdo que era una noche cualquiera: abrí los ojos y me levanté para apagar la luz en el cuarto de mi hijo. Nunca supe qué me despertó justo en ese momento, unos segundos antes. En medio de una gran calma nocturna fui caminando por el pasillo, lo miré dormido. En el momento en que bajaba su persiana comenzaron a moverse los vidrios y en un instante estábamos al medio de un infierno. Ya pasó un año del terremoto de Chile, eran las 3 y 34 de la mañana.

..nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas (una traducción)

La traducción puede implicar una complicidad y al mismo tiempo una traición, ni que decir cuando se trata de poesía. No sé bien qué camino transito cuando retorna a mí un hermoso poema de e.e. cummings cuya versión en español suelo retocar cada cierto tiempo, como si traducirlo fuera un proceso sin fin. Se llama "Allí donde nunca he viajado". Este texto saltó a la fama por una película donde un torpe enamorado lo usa para conquistar a su objeto del deseo.

No olvides, le dice, el poema que quiero que leas está en la página 112. Ella lee en voz alta parte de este poema en la pantalla, el cine está quiento, termina diciendo "...nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas".

Los 13 años (y el ruido del mar)

Durante los últimos días estoy habitado por dos muchachos de 13 años. Uno es mío, pero no me pertenece. El otro, ido hace tiempo, reapareció en un diario de vida iniciado en septiembre de 1974 que en una de sus primeras páginas dice: "entro en la adolescencia". Mientras lo leo en voz alta, el mar peruano ruge.

El misterio del tiempo

El tiempo lo podemos medir, pero no sabemos detenerlo y ni siquiera logramos definirlo de manera satisfactoria, su naturaleza es escurridiza. Pensaba en esto mientras el año 2010 terminaba para siempre, rumbo al mecánico que había restaurado el automóvil negro como la noche. Quizás porque este automóvil en realidad es una máquina del tiempo.

Apareció de repente en un aviso clasificado, cargado de una relatividad inquietante: todo había cambiado, las personas, el espacio también, pero la máquina parecía la misma, indiferente a las ondas o a los rayos o a las espirales de los años, de las horas y sus secuaces.

2010* (predicciones y necedades)

Recuerdo el futuro con nostalgia, ahora que estamos en 2010.

En los años 80 fue estrenada "2010, Odisea 2", como continuación de la famosa "2001...". La película estaba cargada de visiones. Da ternura pensar que alguien, en este caso el escritor Arthur C. Clarke, imaginaba una humanidad que este nuevo año sería capaz de viajar más allá de Júpiter en sus naves espaciales.

Trópicos tristes

Recuerdo las primeras palabras que leí en un libro de Claude Lévi-Strauss: “Odio los viajes y los exploradores”. En seguida fui engullido por su texto y durante semanas cargué con esa gruesa y despiadada crónica de viajes americanos, y especialmente brasileños. Esta mañana el diario anunciaba la muerte de este filósofo antropológico, o viceversa, a los 100 años de edad.

“Tristes trópicos” es uno de los mejores libros de viajes que he leído. De antropología no puedo decir nada. Tengo casi la certeza que me lo pasó Daniel en esos días caraqueños, después de una diatriba en contra de las ciencias sociales, con la única recomendación que se lo devolviera. No muchas horas después estaba fascinado por los relatos, y por lo que me pareció una mirada intensa a un mundo perdido.

Sandokán ha regresado

El sobre blanco con remitente italiano esperaba confundido entre los papeles de oficina acumulados durante una ausencia. Conocía la mano con la cual se había escrito mi dirección en tinta azul y por eso supe que iba a iniciar una aventura, que Sandokán había regresado. Antes de abrirlo lo acaricié un momento y me asaltó, como una ola gigante, el recuerdo de la isla de Mompracem y el rumor de mares lejanos que nunca existieron.

Este sobre contenía un libro, recién aparecido de entre las tinieblas, en el cual la aventura imaginada y narrada por Emilio Salgari a fines de los 1890 está dibujada por Hugo Pratt al terminar los 1960. Dos colosos de la literatura de aventuras.

Internet, 40 años después

Cuenta la leyenda que fue el 29 de octubre por la noche, en 1969. Lejos de cámaras y micrófonos, pues nadie esperaba cambiar el mundo ni mucho menos, encendieron dos de cuatro aparatos que formaban la red primigenia, garabateada en un papelito. Intentaron mandar un mensaje que debía viajar unos cientos de kilómetros. Querían que una computadora dijera a la otra la palabra ‘LOGWIN’, pero sólo llegaron hasta la G. Eran las 22:30, hora de California.

Ese primer mensaje se ha multiplicado hasta convertirse en la internet de nuestros días. No es una historia lineal, y durante la mayor parte de estas cuatro décadas transcurrió en las sombras. Fue el resultado de sueños atrevidos (los pioneros imaginaban una red intergaláctica a comienzos de los 60), desarrollo tecnológico y giros inesperados. De algunas de esas cosas habla un artículo reenvasado en clave de blog hace un tiempo, sobre la Historia de Internet.

Imagen de computerhistory.org

Sólo para lunáticos

La fiebre de los recuerdos sobre el año 1969 provocada por el 40 aniversario de la llegada a la luna arroja visiones caleidoscópicas. El día comienza con un raro video de caminatas lunares muscalizado por Pink Floyd, que muestra a coquetos hombrecitos disfrazados de astronautas saltando como conejitos en un lugar inquietante, con colores que hace rato comenzaron a desvanecerse. Memorias de un pasado en el cual teníamos tantas nostalgias del futuro.

Este día, por cierto, es lunes, el día de la semana dedicado a la luna. La música floydiana titulada 'Moonhead', según dicen difundida por la BBC la noche antes del alunizaje de 1969, contribuye a la hipnosis. En la pantalla, dos astronautas parecen querer jugar al fútbol con una roca. Cuando vuelvo en mí continúo en mi oficina, Lima sigue nublada.

Veinte de julio en la Luna

Por estos días millones de personas en todo el mundo tratan de retroceder a través del tiempo, unos 40 años, para recordar qué estaban haciendo el 20 de julio de 1969. Intento hacer esa travesía con resultados deplorables: veo una televisión en blanco y negro y una vida que transcurría en technicolor. Pero me falta el momento justo: ¿qué pasó a mi alrededor cuando el primer terrícola puso un pié en la luna?

Estoy seguro que esperábamos la noticia de ese primer paso lunar, pero lo estoy con esa seguridad de las memorias infantiles. Había una televisión, la primera de nuestras vidas, que por entonces transcurrían en Caracas, una ciudad inocente. Recuerdo vagamente las imágenes de esa figura espectral mientras da el famoso “gran salto para la humanidad”. Pero es cierto que he visto la escena muchas veces después. Incluso ayer, en el sitio de la NASA.

Spock y el otro

En mundos alterados, algunos desafían el continuo espaciotemporal y otros enfrentan los sueños propios y ajenos, con resultados muy parecidos. Le sucedió al escritor argentino Jorge Luis Borges y al primer oficial vulcano señor Spock. Ambos, literalmente, se encontraron a si mismos, aunque en diferentes puntos de la realidad.

Borges se me apareció como una avalancha al final de la película Star Trek, cuando el joven señor Spock llama: “padre”. Y entonces un hombre mucho más viejo que él se da vuelta y dice en forma lapidaria: “no soy nuestro padre”.

2666

En busca del tiempo perdido pasé por unas páginas de crítica literaria en Estados Unidos y descubrí que: ya fue publicada en inglés la meganovela '2666' de Roberto Bolaño, y que en ese país se comienza a hablar de este libro como el acontecimiento literario del año y una obra maestra. Terminé con ganas de volver a internarme en ese viaje sin fin de bastante más de mil páginas, plagado de desconexiones y mezquino en el uso de lugares comunes, o quizás de leer la novela al revés, o de alterar su orden de alguna otra forma. O de encontrar matices que pasaron desapercibidos en la primera lectura.

Noche particular

Abrir los ojos sin premeditación a las cuatro de la mañana para encontrarse expulsado hacia este lado de la realidad puede ser dramático. Aunque de pronto en la oscuridad se dibuja una fecha: 10 de septiembre de 2008. Miro por la ventana como si fuera un acto reflejo: el mundo aún existe y nada parece perturbar el avance de la noche hacia el día. Ni siquiera el hecho que se haya puesto en funcionamiento el más grande acelerador de partículas del mundo, un experimento tan famoso como incomprendido donde en teoría podría replicarse el Big Bang universal.

Vorazmente.com: ¿blog con destino?

Declaración de principios: No sé por qué hago esto. Los blogs en estos días pueden armarse en unos pocos minutos, lo difícil es mantenerlos. En todo caso ahora cometo la irracionalidad de iniciar otro blog más, esta vez sobre cocina. Y comienzo por este principio, para recordarme que este era un proyecto de escritura mil veces postergado, que ahora ha perdido un poco de definición pero tal vez la recupere, y que de lo contrario correrá el mismo desatino de autosuicidarse en la desactualización y la paralización, tan frecuentes en nuestro cibermundo. (Sigue en vorazmente.com)

Kuélap

El ruidoso silencio de las ciudadelas que han sido engullidas por la selva desde hace cientos de años reinaba en Kuélap esa tarde. Las ruinas estaban vacías, salvo por el rumor de algunos picaflores, las melenas de las bromelias, y la presencia fantasmal de quienes construyeron esta fortaleza encima de un abismo, muy cerca del cielo, un desafío a la naturaleza.

Fotos del viaje a Kuelap

La imaginación arrecia al medio de un monumento preincaico de esta magnitud, en el norte de Perú. Es como estar al medio de un sueño o de una novela de juventud...

Lunes apocalíptico y desintegrado

El fin del mundo no comenzará en agosto, según un comunicado de prensa. Aliviados por la noticia, sólo queda esperar que sea cierto y no terminemos tragados por un agujero negro microscópico producido en un misterioso laboratorio. El pronóstico podría cambiar, sin embargo, si se repite otro estallido como el de Tunguska de 1908 pero con peor (o mejor) puntería. Ahora, si necesitamos escapar en busca de otro planeta tenemos una novedad: podremos cultivar espárragos en Marte.

El sueño de los androides

¿Acaso los androides sueñan con ovejas eléctricas? La pregunta sin respuesta llega de repente, al abrir la nueva edición de un libro llamado ahora ‘Blade Runner’, al leer la misteriosa dedicatoria ‘para Maren Augusta Bergrud’, y al detectar la fecha de publicación: 1968. Han pasado 40 años ya desde que una perturbadora novela cuestionara el significado de estar vivo en general y de la condición humana en particular.

Boomerang

El lanzamiento de boomerang es un deporte solitario cargado de poesía: hay un diálogo con el viento, la coreografía necesaria para ponerlo en movimiento, luego el vuelo y la contemplación, después el retorno al punto de partida que genera una metáfora muy poderosa para nuestras vidas, y durante todo ese proceso, la introspección. Los pensamientos, las ideas, las emociones también, van y vienen, a toda velocidad.

Pensamientos embutidos

En un momento de soledad escucho el sonido cosmofónico de mi teléfono móvil y corro hacia el aparato, estilo cámara lenta, para saber quién manda un mensaje. Pero oh sorpresa, es sólo una publicidad, otra infame aparición del Spam. La desilusión trae de vuelta una imagen: ¿qué sucede cuando un bloque de carne aglomerada y ciertamente misteriosa es arrojado contra un ventilador que gira a la máxima velocidad? (original en www.ciberama.com)

Ser humano

Mientras trataba de escapar de una tarde gris cuya antiluz entraba directamente sobre mis pensamientos a través de una claraboya, encontré un interesante debate sobre: ¿qué significa ser humano? Es inquietante y a la vez esperanzador descubrir una vez más que, más allá de generalidades como la inteligencia o el tamaño del cerebro, tenemos grandes dificultades para definirnos, que somos diversos y misteriosos.

Los ojos de la muerte

Una noche de verano de 1950 el escritor italiano Cesare Pavese tomó una habitación en el hotel 'Roma' de Turín y allí se suicidó. Fue un acto privado, detonado por una combinación de amor, abandono y dolor que lo tenía devastado. Pero sus consecuencias fueron públicas pues en el escritorio de su oficina apareció un sobre con 10 poemas póstumos y un título estremecedor: "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos".

El primer poema del libro lo decía todo. Está en inglés y el título es: "To C. from C.". Esas dos C son perfectamente identificables. La primera le pertenece a una actriz estadounidense que había probado suerte en Roma, Constance Dowling, y la segunda al propio Cesare.

Murakami en Italia

Hace 20 años un escritor japonés encontró refugio en Italia. Había comenzado a escribir una novela y logró enfrentarla desde un pequeño cuarto con cocina que había alquilado al borde de la ciudad de Roma. Los cuadernos donde Haruki Murakami tomaba apuntes en aquel entonces se convirtieron en su novela más famosa, ‘Norwegian Wood’, también conocida como ‘Tokio Blues’.

Globalización del hambre

Hace unos días, perdido en un pequeño pueblo boliviano rodeado por montañas selváticas, conocí un brasileño dedicado a buscar minerales. Al paso de unas cervezas, contó de su regreso a una zona de su país donde antes había granjas productoras de alimentos y frutas, y donde ahora no hay nada, ni gente, ni pueblos, sólo enormes campos de caña de azucar destinados a abastecer los fabricantes de un combustible cuyas virtudes ecológicas son cuestionadas, el etanol.

Nota de producción

Estoy fuera de mi hábitat natural, en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. Se escribirá, aunque un poco menos. En todo caso, mantengo unas notas de viaje en inglés en http://thevagabundo.blogspot.com/, actualice http://www.ciberama.com porque esta mañana supe de la muerte del escritor de ciencia ficción Arthur C. Clarke, y abrí una página de fotos en http://www.flickr.com/photos/luiscor/

Luis Cordova

Nostalgia del infinito

Las últimas noticias del cosmos incluyen una revelación: la edad del universo es de 13.730 millones de años, con un margen de error de 120 millones años. Tarde o temprano lo íbamos a averiguar. Y aunque aún falta mucho por descubrir, cada vez hablamos menos del infinito.

Érase una vez Babel

“Yo no tengo imaginación. Lo manifiesto con absoluta seriedad. No sé inventar”, confesó Isaak Babel a su colega Konstantin Paustovski durante una célebre conversación en una casa de veraneo en las afueras de Odessa. “Cuando empiezo a escribir, siempre pienso que es superior a mis fuerzas, llego a llorar de fatiga”, agregó el escritor. No tuvo un final feliz pues sería arrestado y fusilado en su país, la Unión Soviética. (imagen de Wikipedia Commons)

Pulpos en mi mente

Después de pasear la mirada por noticias de conflagraciones, histerias bursátiles y telenovelas de moda, mis pensamientos fueron invadidos por la imagen de un animal con ocho tentáculos que nadaba hacia mí desde The New York Times. Hay días así, comienzan cefalópodamente, inspirados en las profundidades del mar, llenos de reflexiones sobre lo misteriosa que es la cocina del pulpo. (imagen de Wikipedia Commons)

Caribe

La carretera de Macanao parecía una ruta interplanetaria, sembrada de cráteres, atrapada entre la costa y unas colinas a ratos llenas de cactus, a ratos de nada. Al final de esa mañana, la llegada a una playa desierta con olas gigantescas: el olor, el ruido y el color del Caribe evocan un mar muchas veces soñado. (Foto: La Pared)

Con Jason en Pampatar

Recuerdo una tarde en la playa de Pampatar. Mientras Adriano se bañaba al anochecer, con Jason nos sentamos a tomar unos guiskis en un kiosco de playa. El sol caía, la música era del Gran Combo. Full Caribe.

La montaña mágica

En mi ciudad hay una montaña mágica donde es posible perderse pero es más fácil encontrarse. Internarse por sus senderos es entrar en otra dimensión, lejos y a la vez cerca de la decadencia urbana. La llaman El Ávila.

El frisbee roto

La luz cruda impera, vuelan guacamayas y bandadas de loros y aves rapaces, aparece en la tarde un verde que hace doler los ojos, un cienpiés con una especie de antena en la cola avanza poco a poco. El primer día de un regreso esperado hemos ido a un parque donde además se rompió un frisbee irrompible.

Héroes griegos en La Gloria

No era una noche cualquiera aquella en que se me aparecieron los héroes griegos en la barra del restaurante La Gloria de Lima. Había ido por un G&T y por una cena importante con el fin de despejar los fantasmas que me asediaban una solitaria noche peruana, cuando saltó a mi vista un texto de introducción al menú que concluía: 'Salud, Aquiles'.

Volare

Hace 50 años, un día como hoy, los italianos recibieron como un golpe seco una invitación a volar en defensa de los sueños. Un jóven cantante vestido de smoking blanco subió al escenario más importante de ese país, el festival de San Remo. Nadie había anticipado lo que iba a suceder. Doménico Modugno, entonces, comenzó a cantar: 'Pienso que un sueño así no se repetirá: / me pintaba las manos y la cara de azul / de improviso era arrebatado por el viento / y comenzaba a volar en el cielo infinito"

La tumba del Corto Maltés

Recuerdo la tumba del Corto Maltés, una tarde turbia y oscura. Habíamos recorrido una carretera llena de curvas antes de llegar al pequeño cementerio, un lugar casi imperceptible, lleno de silencio. La foto tomada en ese momento recuerda una lápida, algunas plantas, un vaso lleno de pinceles para honrar el maestro del comic. Del fondo de un cuaderno sale una nota de ese día que dice: Algunos viajes no terminan jamás...

Barrio chino en Lima

Un mediodía de verano, el calor y la humedad reinan en el centro de la capital de Perú. Hay momentos mejores para ver edificios coloniales. Pero no hay otra hora para almorzar en el barrio chino . Si quieres dejarte llevar por la vida, a veces hay que desafiar los elementos.

Cocineando

Una aventura en la cocina puede gestarse inesperadamente, en un país ajeno, en un fogón prestado, en un mercado municipal donde uno se expone a mucho más que una simple exhibición de alimentos. La lista de compras en Lima incluyó calamares, lenguado, ostiones, alcachofas, frijoles, ajíes, limones y hongos secos.